??
山東人愛蔥，更愛蒜。涮火鍋，吃燒烤，如果有那么一頭糖蒜在手，必定食欲大增。但此時的糖蒜，仍然只是小菜一碟，難登大雅之堂。其實，糖蒜不只是調味品，也可以是主菜。
挨餓充饑的記憶
作為住宿生的主菜，糖蒜是極好的
記者是湖北人，湖北不是大蒜的主產地，但在湖北農村，家家戶戶都必然要種上幾壟大蒜，以備青黃不接之日所需。
湖北的大蒜名不副實，個頭小，往往有些蒜只有一瓣，被當地人稱之為獨蒜。
在大蒜收獲的季節，村民一定會將大蒜分為四份，一是蒜頭，二是蒜桿，三是蒜薹，四是蒜葉。為方便儲存，這四部分都奔著糖醋的套路而去。遵循的古法一樣，腌制的手法一致，但出來的味道卻各有差異。蒜頭就是市面上如今一般糖蒜的味道，蒜桿清脆如吃蘿卜干，蒜薹甜味更濃，蒜葉則給人一種掉進醋缸里的感覺。如果來一場醋王爭霸，四者之中，蒜葉是當之無愧的**。奇怪的是，相比蒜頭無所不在的江湖名頭，蒜葉的市場只能算是小眾。
自小學六年級開始住校，到高中畢業，記者經歷了七年的帶菜上學的住宿生涯。除了咸菜中的“大哥大”——大頭菜外，糖蒜占據了我這七年食譜的半壁江山。那時的蒜葉不叫蒜葉，有著一個高大上的名號——酸苗兒葉子;那時的蒜頭不叫蒜頭，被人冠上接地氣的小名——醋蒜瓣。學生時代，常常挨餓，糖蒜成了充饑的主菜。
至今在湖北老家，那浩浩蕩蕩的求學大軍中，糖蒜仍然是必不可少的“軍糧”。
大魚大肉少人動，一盤糖蒜被搶光
每次涮火鍋，必要糖蒜;每次吃糖蒜，必定想起母親每年腌制糖蒜的場景。
糖蒜的制作，當然需要糖和醋，但*正宗的糖蒜，其酸味大部分是靠天然發酵而成，少許的醋不過是“酒曲”而已，乃酸酸甜甜的人生引子。人生如糖蒜般有酸有甜，但不可缺少糖蒜的干脆直白。糖蒜如若腌制不好，要么散發出一股酸臭味，要么失去了清脆的口感。
母親的糖蒜，遠近聞名。如今在流程化的工業操作間里，往往大缸腌制，“蘿卜快了不洗泥”，吃起來總會偶爾親密接觸泥土的氣息。母親制作糖蒜，常常如臨大敵般地謹慎。大蒜須從菜地里現取，用當年劉備馬躍檀溪的珍珠泉水將大蒜清洗得干干凈凈。砧板、菜刀、雙手，都洗了一遍又一遍。那份虔誠，如面對一項神圣的事業。母親制作了幾十年的糖蒜，仍然不敢確保每一壇糖蒜都能成功“出爐”。這份虔誠和敬畏，豈不就是一個農婦的匠心?
日前老家的一個親戚七十大壽，記者回老家道喜。喜宴上，糖蒜竟然成盤地上桌。管事的說，糖蒜已經成了當地的一道名菜，喜宴自然必備。記者發現，一桌酒席，大魚大肉少有人動，一盤糖蒜卻瞬間被搶光。好吃，開胃，大家都這么說。
除了好吃和開胃，這糖蒜一定還有另外一個魔力，那就是對童年歷史的喚醒。母親已快七十，每年仍會制作幾壇糖蒜。我回家少了，糖蒜幾不開封，但味道總在夢中四溢。在名飲美食的文化里，你能從一盤糖蒜的味道，搜尋到舌尖上的中國，更能咂摸出故鄉的記憶。
